... Kampania białych piór nagle osłabła. Kiedy Chaplin skończył swój nowy film "Charlie żołnierzem", First National odmówiła wprowadzenia go na ekrany. I Chaplin musiał ustąpić. Publiczność nie zobaczyła nigdy tego wielkiego filmu na siedmiu szpulach; negatyw jego od trzydziestu czterech lat spoczywa nietknięty w blokhausie, w którym Chaplin chował swoje tajemnice. Znany nam film "Charlie żołnierzem" jest krótkometrażówką o trzech szpulach...

... "Charlie żołnierzem" rozpoczyna się od wywodu będącego oskarżeniem wojny. Potem zawiązuje się intryga oparta na parodii jednego z ulubionych tematów Hollywood. Aż do tego filmu, mimo lekkości swoich ruchów, tancerz nie odrywał się nigdy od ziemi.

W "Charlie żołnierzem" bohater wznosi się do epopei satyrycznej. Po raz pierwszy wytworzyła się ścisła równowaga między dwoma elementami filmu, prawdą i poezją. Obraz z życia w okopach w części pierwszej nie jest okrutną drwiną lecz oskarżeniem. Chaplin sięga dna rozpaczy ludzkiej w zalanym wodą schronie, w którym bohater usiłuje zasnąć wśród szczurów i brudu, w samotności i błocie, dygocąc z zimna w wodzie, która go zalewa.

Potem metaforyczne, pełne poezji przebranie się w pień drzewa sprawia, że Charlie zjawia się po drugiej stronie zwierciadła, w innym odbiciu rzeczywistego świata... Żołnierz spotyka wśród ruin młodą Francuzkę i miłość robi swoje. Niepokonany Charlie, podobny do człowieka przedhistorycznego, którym był w innym śnie, zabija "Szwabów" tysiącami. Oto paraduje przebrany za oficera, a Edna, z cieniem czarnych wąsików na wardze, zostaje kierowcą samochodu-pułapki, do którego wpadają niczym szczury wielcy dygnitarze: Wilhelm II, Kronprinz, Hindenburg.

... W wersji integralnej "Charlie żołnierzem" Chaplin dodawał do trofeów myśliwskich Poincare'go, króla Jerzego V i być może samego Wilsona. Te oskarżycielskie pomysły są dalekie od fars Mack Sennetta niezabarwionych żadnym ryzykiem. Przemawiają w interesie państw sprzymierzonych First National zażądała usunięcia z filmu zachodnich mężów stanu. Po zawieszeniu broni cenzura niemiecka, potem amerykańska, usunęły także Kaisera i jego popleczników...